術後入院
あれはまだ俺が小学生高学年のときの話だ。
俺の片目は生まれつき視力が低くてな。斜視だったかなんだったか……まあそれを矯正するために手術をするってことで一月ほど入院することになったんだ。
風邪を引いたりした時は近場の病院に行けば済んだんだがそのときは手術ってこともあって数キロほど離れた場所にある大きいほうの病院に行くことになったんだ。駅前の方にも病院はあったが、そっちじゃなくて山の方にある病院に行くことになったんだ。理由は知らないけどな。
まあそんなわけで俺は山の方にある病院に入院することになった。手術前の検査期間と手術後の検査期間あわせて約一ヶ月の入院。
正直暇だった。友達は入院初日に着たらそれ以降全然来ないし、両親も仕事の合間に来るくらいだったから大抵は一人でいた。
まあ患者ってのは大抵そんなものなんだなって今なら思える。でも子供時代のことだ。一人ってのが寂しくてしょうがない。
昼間ならまだいいさ。優しい看護婦さんとかが話し相手になってくれたりした。携帯ゲーム機なんて持ってなかったし、楽しみはそのくらいだった。
だが夜になると看護婦さんも仕事場に戻る。あたりは真っ暗。なんせ消灯時間過ぎたら光はまったく無い。あるのは非常口の薄明るい緑色と窓から見える星くらいのもの。山の中だったしな。
そうして手術も終わって残るは術後の検査期間を終えるのを待つばかり。そんな残り数日の夜にちょっと不可解な出来事に遭遇したんだ。
消灯時間を過ぎた病院ってのは本当に静かなんだ。聞こえるのは時々見回りをしている看護婦さんの足音と他の患者さんの咳くらい。それ以外まったく音がしないんだ。山の中ってこともあって若い人たちより高齢者の患者さんがずいぶん多かった。そのせいもあって消灯時間を過ぎると全然物音がしないんだ。
何故かその日に限って俺はすぐには眠れなかった。なんかいつもと変わらない夜なのに、すごく恐いっていうか不安だったんだ。それもあって目が冴えてて、いつもなら寝てる時間だったのに起きてた。
そうこうしてるうちにトイレに行きたくなってきて。でも病室から出るのは恐い。部屋からそっと廊下を除くと足元にある非常口の薄緑色のやつだけしか光は無い。
すごく恐かった。でもトイレには行きたい。それでついに辛抱できなくてトイレに行くことにしたんだ。
たしかあのとき、他の病室の前を通らなくちゃトイレには行けなかった。それで他の病室の前を通り過ぎるときに
ピッ・・・ピッ・・・ピッ・・・ピッ・・・
っていう規則的な電子音がしてた。呼吸器をつけてる人もいたから心電図の機械とかのやつだと思う。それがまた不気味だった。
それでも俺は勇気を振り絞ってトイレに行った。用を足して自分の病室に戻ろうとして廊下を足早に歩いてたとき前の方から
キィ・・・キィ・・・
っていう何かが軋むような音が聞こえてきた。
そんな音がするはずはないんだ。だって皆寝てて、さっき通った時だってそんな音はしなかった。でももしかしたら誰かが起きてるのかもしれない。そうも思った。だけど俺も子供だった。 皆寝てるのに僕は起きてる。寝てなくちゃいけないのに見つかったら怒られる！そう思ってしまってつい近くの病室に隠れたんだ。
病室の入り口がどうなってるか知ってるか？場所によって少し違うと思うが大抵は扉なんてないんだ。俺の入院したところでは消灯前にカーテンを引いて中を見えなくするだけだった。俺は子供で怒られると思って隠れた。でも誰だろ？って気になってカーテンの下の隙間を覗いて見てたんだ。
そうしたらゆっくりと、車椅子がキィ・・・キィ・・・って音をたてながら隠れてる病室の前を通ったんだ。車椅子を押してる人がいて、履いている靴で看護婦さんが押してるんだって俺もわかった。
だけど何故か俺は病室から出れなかった。怒られるからじゃない。すごく恐かった、だから出れなかったんだ。でもこれで話が終わるわけじゃない
車椅子と看護婦さんが病室の前を通り過ぎるのを俺は待った。キィ・・・キィ・・・っていう音がしなくなるまで隠れ続けた。そうして音が聞こえなくなるのを確認して俺は自分の病室に戻った。足音を立てないように静かに静かに歩きながらあと二つ三つ先に自分の病室があるというところでまたキィ・・・キィ・・・っていう音が聞こえてきた。
おかしかった。だってあの車椅子が通り過ぎた方向は病室から見て左俺が向かっていたのは病室から見て右音が聞こえたのは俺が向かっている方向からだった・・・
たしかにそこの病院の作りからすればおかしいことじゃない。ナースステーションを中心に＃のような廊下作りになっていたからナースステーションを回って反対側の廊下から来ればありえる。だけど距離にするとけっこうあった。
走ったりしなければさすがに追いつけない。いや・・・前に来てるんだから追いつくだけじゃ無理なんだ。追い越さないといけない。それも足音をたてないで車椅子も音をたてないでだ。
俺は恐くなってさっき通ってきた道を戻った。でも音は変わらずにキィ・・・キィ・・・ってついてくるんだ。
どうしてついてくるのか分からなかった。恐くて恐くてどうしようもなくって気づいたらトイレの個室に隠れてた。でも・・・・音は止まらなかった。
トイレのところにも車椅子が入ってきて少しずつこっちに近づいて来るんだ。俺はトイレに入って一番奥のところに隠れてたんだ。
キィ・・・キィ・・・って音は俺の隠れてた個室の前で止まった。
目を閉じて耳を塞いで俺はじっとしてた。そうしてどのくらい時間がたったのかわからないけど突然カギを掛けたところがガチャガチャ鳴り出した。すごく力を入れて動かしてるみたいで壊れるんじゃないかって思ったほど。それもすぐに収まって・・・ふと上に視線がいった。
そこにねぐちゃぐちゃになった女の人の顔があった。なんか肉がただれてるような切り傷だらけみたいな顔。
俺は恐くなってカギをあけて個室から出た。でもそこには何もいなかった。
まだ話は終わらない。終わらなかったんだよ。だって、個室を出たあとにまたあの音が聞こえたんだ。トイレの入り口の方から。キィ・・・キィ・・・って車椅子の音が聞こえたんだ。
じっと僕は入り口の方を見ていた。すると車椅子が通りかかって・・・・そのままこっちに入ってきた。看護婦さんが車椅子を押しながら僕の方に近づいてきたんだ・・・
暗くて看護婦さんの顔が見えない。車椅子には誰かが座ってた。
なんで電気をつけないで入ってくるんだろうとか、そんなことを考えていられる余裕はなかった。暗闇でも慣れると割りと物が見えるようになるんだ。それで近づいてきた車椅子を見てたら・・・座ってる人の頭がなかった。
恐くて俺は座り込んで後ずさりしたんだ。あ、って声も出せなくて金縛りにあったようにのどが引きつったようになって。それで看護婦さんの方を見ると両手を頭に添えてていきなり頭を抜いた。
ちょっとこのとき聞いた声はぼやけた感じで正確には覚えていないけど笑うような、楽しそうな声で
『もうこれにも飽きちゃった・・・』
そういうような声を聞いたんだ。子供のような声でそう聞こえたんだ。そして頭のない看護婦さんが抜いた頭を捨てて、今度は僕の顔に添えた・・・
それで目を覚ましたとき自分の病室のベッドにいたんだ。
夢だったんだ。良かったって思った。本当に夢で良かったって最初は思ったんだ。でもね・・・おかしいんだ。夢だ良かったって思ってるのにね本当にあったんだって理解してるの。
それでトイレに確認しに行ったんだよ。あれが夢だったのかどうだったのか。
俺はトイレの個室を使うときは一番手前って決めてたんだ。近い方が楽って思ってたんだよ。だから一番奥の個室に行くことはないんだ。トイレの個室が全部埋まるなんてことなかったしね。
だけど一番奥の個室を空けようとしたときにね、ぬるっとした感触がしたんだ。変だなって思って手を見てみると血みたいな赤い何かがべっとり付いてた。ドアノブひねってて、気持ち悪いって思いっきり手を引いたら扉が開いた。
そこの壁中に赤い文字で
「助けて！」
て書かれてたんだ。
それで恐くて手洗い場まで戻って手を洗ったんだ。そこで気づいた。首の辺りに人の手形のようなアザがついてることに・・・
これで病院での体験談の一つは終わりだ。以降はこの話の後日談の話をしようと思う。
後日談
⇔戻る