黒田君なりの鎮魂
〜前編〜
僕が彼に出会ったのは、高校1年生の時のことです。
一応政令指定都市ですが、都心ではありません。家から歩いて3分以内に何軒かコンビニはありますが、全部ローソンです。小洒落た雑誌に載っている服を買おうと思うならば、30分電車に乗って遠出しなければなりません。僕が育ち、彼と出会ったのはそんな街です。
彼は全くもってごく普通の少年に見えました。彼は黒田硫黄のファンなので、黒田くんと呼んでおきます。高校1年生にしては背が高く、色が白くて肌が綺麗な、ちょっと優男風の見た目で、高校生らしく浮かれ騒ぎが好きでノリとテンションで生きているようなところがあり、よく喋るごく普通の同級生でした。今お話しようとしている事件？を境目に、僕と時々話すようになるまではそれほど気になるというほどの存在ではありませんでした。
それは、体育祭の直後だった記憶があるので一学期の終わりのことだったと思います。クラスの奴らの顔と名前もほぼ一致して、中学時代の友人たちとだけ、親しく話をする時期も終わった頃でした。初夏の夜ももう更け、高校生が出歩くにはやや遅い時間、僕はその一帯では一番の繁華街を歩いていました。
理由は何だったかもう覚えていませんが、ちょっと何かを買いに出かけたのが存外に遅くなってしまったといった程度の用事だったのだと思います。
片側二車線の道路の脇にしつらえられた歩道の横には、びっしりと灯りをいっぱいに点した店舗が並んでいます。交差点と歩行者用横断歩道の周囲で途切れたところ、横断歩道を渡りきってすぐのガードレールに腰を凭れさせるようにして、アコースティックギターを肩から提げて鳴らしている男がいるのを僕は信号待ちをしながら眺めていました。
別段珍しいことではありません。その日も、そこへ差し掛かるまでに何度となく見た光景ですが、彼は声を張り上げて歌を歌うでもなく、中腰になって全力でギターをかき鳴らすわけでもありません。ただ、ガードレールに腰掛けて「ギターを鳴らしている」だけなのです。
どことなく、何かを待っているような感じだなあと思いつつ、横断歩道を渡りきったところでギター男の顔を見てみるとそれはくだんの黒田くんでした。彼は確かにクラスでもやかましい方ではあるのですが、熱心に音楽を語ったり、バンドをしている風の見た目でも雰囲気でもないので、僕が面食らったような顔をしていると、あちらも僕と同じような顔をしています。
「バンドなんかやってるんだ？」
と僕が言うと、黒田くんはちょっと照れたように笑って
「そうでもないんだけど、夜フラフラしてギターを弾くのが好きなんだよ」
といったようなことを言っていました。僕が持ち前の図々しさで何か弾いてみてくれ、とねだると、黒田くんはやっぱり少し照れたように笑ってからカーペンターズの「sing」を弾いてくれました。
「ギターを弾くことはかっこいいと思っているけど、自分には到底無理だと思っている」
平均的な高校生だった僕に
「おおー」
「超うめー」
と心から言わせるに充分な演奏を披露した後、黒田くんは
「恥ずかしいから秘密にしといてくれ」
とやっぱり照れたように言って、僕はそれを承諾しました。
お喋りな僕にしては珍しく、黒田くんのギターのことを誰にも喋らないまま、夏休みに入ってすぐのことでした。その頃仲の良かった友人から、肝試しに行かないかと誘われたのです。オカルティックなものにさして興味のなかった僕がついていこうと決めたのは、当時好きだった女の子がメンバーにいると聞いたからでした。
肝試しといっても、繁華街の真ん中の交差点で数ヶ月前に死亡事故があり、以来その下に亡くなった親子が立っているといった「よくある」と言ってしまうにもありがちな噂を確かめにいこう、といった可愛らしいものでした。少なくとも、その当時の僕たちには「可愛らしくて」「胸踊る冒険」だったことは確かです。
週末の夜、時間は11時を少し回った頃だったと思います。僕らは連れ立って件の場所へと向かいました。繁華街の真ん中、交差点の脇、少しネオンが途切れたところ。向かうにつれて、僕はそれが「黒田くんがギターを弾いていた場所」だったことを思い出しました。
高揚していた気分が見る間に萎えていきました。本当に「出る」としたら、あんな場所で黒田くんがギターを弾き続けているというのもおかしな話です。彼の性格ならば、もし何か見たとしたら次の日にはクラス中に話が広まっているはずです。しかも、尾鰭背鰭がたっぷりついて。
すっかり「肝試し方面」への興味が失せてしまった僕は、好きだった女の子の後姿でも鑑賞していようと視線を上げました。彼女の髪の向こうに見えたのは、くだんの交差点でした。黒田くんのひょろっとしたシルエットが見えます。やっぱり、何も出るはずないじゃないか。バカらしいな。
他のメンバーにとっては思いもかけずそこにいた黒田くんと、黒田君のギターにすっかり注目が集まってしまったのを尻目に僕は完全に白けてしまいました。
「ここ、幽霊出るんでしょ？怖くない？」
「え、俺何も見ないよ。肝試しみたいな感じの奴ら、他にもちょくちょくここ通るけど皆白けて帰ってくもん」
幽霊なんて出ないよ、と笑う黒田くんにつられて皆が笑うわけですが、今度は逆に僕のほうが怖くなっていました。「え」と言ってから「俺何も見ないよ」と続ける間に、彼は僕のほうを伺うようにちらっと見たのです。
黒田くんがここでギターを弾いているのを、それも恐らくは毎晩のようにここにいるのを知っているのはその時点では僕だけだったのでしょう。その僕を警戒するように見てから、「何も出ないよ」と彼が言った理由は分かりません。それでも、僕は直感的に思ったのです。黒田くんは何かを知っていることを。
後編へ
⇔戻る