かんひも
〜前編〜
僕の母の実家は、長野の山奥、信州新町ってとこから奥に入ってったとこなんですけど。僕がまだ小学校３、４年だったかな？その夏休みに、母の実家へ遊びに行ったんですよ。
そこは山と田んぼと畑しかなく、民家も数軒。交通も、村営のバスが朝と夕方の２回しか通らないようなとこです。そんな何もないとこ、例年だったら行かないんですが、その年に限って、仲のいい友達が家族旅行でいなくて、両親について行きました。
行ってはみたものの・・・案の定、何もありません。デパートやお店に連れて行ってとねだっても、一番近いスーパー（しょぼい・・）でも車で１時間近くかかるため、父は
「せっかくのんびりしに来たんだから」
と連れて行ってくれません。
唯一救いだったのは、隣の家に、僕と同じ年くらいの男の子が遊びにきていたことでした。あの年頃は不思議とすぐに仲良くなれるもので、僕と、Ｋ（仮にＫくんとします）は、一緒に遊ぶようになりました。遊ぶといっても、そんな田舎でやることは冒険ごっこ、近所の探検くらいしかありません。
１週間の予定で行って、確か３日目の夕方くらいだったと思います。午後３時を過ぎて、日が落ち始めるころ。夏とはいえ、西に山を背負っていることもあるのでしょうか。田舎の日暮れっていうのは早いもんです。
僕とＫは、今まで入ったことのない山に入っていってみました。はじめは、人の通るような道を登っていたのですが、気がつくと、獣道のような細い道に入っていました。
「あれ、なんだろ？」
Ｋが指差す方を見ると、石碑？が建っていました。里で見る道祖神ののような感じで、５０センチくらいだったでしょうか。だいぶ風雨にさらされた感じで、苔むしていました。
僕とＫは良く見ようと、手や落ちていた枝で、苔や泥を取り除いてみました。やはり道祖神のような感じでしたが、何か感じが違いました。普通の道祖神って、男女２人が仲良く寄り添って彫ってあるものですよね？でもその石碑は、４人の人物が、立ったまま絡み合い、顔は苦悶の表情？そんな感じでした。
ぼくとＫは薄気味悪くなり、
「行こう！」
と立ち上がりました。あたりも大分薄暗く、僕は早く帰りたくなっていました。
「なんかある！」
僕がＫの手を引いて歩き出そうとすると、Ｋが石碑の足下に何かあるのを見つけました。古びた、４センチ四方くらいの木の箱です。半分地中に埋まって、斜め半分が出ていました。
「なんだろう？」
僕は嫌な感じがしたのですが、Ｋは、かまわずに木の箱を掘り出してしまいました。
取り出した木の箱はこれまた古く、あちこち腐ってボロボロになっていました。表面には何か、布？のようなものを巻いた後があり、墨か何かで文字が書いてありました。当然、読めはしませんでしたが、何かお経のような難しい漢字がいっぱい書いてありました。
「なんか入ってる！」
Ｋは箱の壊れた部分から、何かが覗いているのを見つけると、引っ張り出してみました。
なんて言うんですかね。ビロードっていうんでしょうか？黒くて艶々とした縄紐みたいなので結われた、腕輪のようなものでした。直径１０センチくらいだったかな？輪になっていて、５ヶ所、石のような物で止められていました。石のような物はまん丸で、そこにもわけのわからん漢字が彫り付けてありました。
それはとても土の中に埋まっていたとは思えないほど艶々と光っていて、気味悪いながらもとても綺麗に見えました。
「これ、俺が先に見つけたから俺んの！」
Ｋはそう言うと、その腕輪をなんと腕にはめようとしました。
「やめなよ！」
僕はとてもいやな感じがして、半泣きになりながら止めたのですが、Ｋはやめようとはしませんでした。
「ケーーーーー！！！」
Ｋが腕輪をはめた瞬間に、奇妙な鳥？サル？妙な鳴き声がし、山の中にこだましました。気が付くとあたりは真っ暗で、僕とＫは気味悪くなり、慌てて飛んで帰りました。
家の近くまで来ると、僕とＫは手を振ってそれぞれの家に入っていきました。もうその時には、気味の悪い腕輪のことなど忘れていてのですが・・・。
電話が鳴ったのは夜も遅くでした。１０時を過ぎても、まだだらだらと起きていて、母に
「早く寝なさい！」
としかられていると。
「ジリリリーーン！」
けたたましく、昔ながらの黒電話が鳴り響きました。
「誰や、こんな夜更けに・・・」
爺ちゃんがぶつぶつ言いながら電話に出ました。電話の相手はどおやらＫの父ちゃんのようでした。はたから見てても、晩酌で赤く染まった爺ちゃんの顔がサアっと青ざめていくのがわかりました。
電話を切ったあと、爺ちゃんがえらい勢いで寝転がっている僕のところに飛んできました。僕を無理やりひき起こすと、
「Ａ（僕の名）！！おま、今日、どこぞいきおった！！裏、行きおったんか！？山、登りよったんか？！」
爺ちゃんの剣幕にびっくりしながらも、僕は今日あったことを話しました。
騒ぎを聞きつけて台所や風呂から飛んできた母とばあちゃんも話しを聞くと真っ青になっていました。
婆「あああ、まさか」
爺「・・・・かもしれん」
母「迷信じゃなかったの・・・？」
僕は何がなんだかわからず、ただ呆然としていました。父も、よくわけのわからない様子でしたが、爺、婆ちゃん、母の様子に聞くに聞けないようでした。
とりあえず、僕と爺ちゃん、婆ちゃんで、隣のＫの家に行くことになりました。爺ちゃんは、出かける前にどこかに電話していました。何かあってはと父も行こうとしましたが、母と一緒に留守番となりました。
Ｋの家に入ると、今までかいだことのない嫌なにおいがしました。埃っぽいような、すっぱいような。今思うと、あれが死臭というやつなんでしょうか？
「おい！Ｋ！！しっかりしろ！」
奥の今からはＫの父の怒鳴り声が聞こえていました。爺ちゃんは断りもせずにずかずかとＫの家に入っていきました。婆ちゃんと僕も続きました。
居間に入るとさらにあの匂いが強くなりました。そこにＫが横たわっていました。そしてその脇で、Ｋの父ちゃん、母ちゃん、婆ちゃんが（Ｋの家は爺ちゃんがすでに亡くなって、婆ちゃんだけです）必死に何かをしていました。
Ｋは意識があるのかないのか、目は開けていましたが、焦点が定まらず、口は半開きで、泡で白っぽいよだれを
だらだらと垂らしていました。
よくよく見ると、みんなはＫの右腕から何かを外そうとしているようでした。それはまぎれもなく、あの腕輪でした。が、さっき見たときとは様子が違っていました。
綺麗な紐はほどけて、よく見ると、ほどけた１本１本がＫの腕に刺さっているようでした。
Ｋの手は腕輪から先が黒くなっていました。その黒いのは見ていると動いているようで、まるで腕輪から刺さった糸が、Ｋの手の中で動いているようでした。
「かんひもじゃ！」
爺ちゃんは大きな声で叫ぶと何を思ったかＫの家の台所に走っていきました。僕はＫの手から目が離せません。まるで皮膚の下で無数の虫が這いまわっているようでした。
すぐに爺ちゃんが戻ってきました。なんと、手には柳葉包丁を持っていました。
「何するんですか！？」
止めようとするＫの父ちゃん母ちゃんを振り払って爺ちゃんはＫの婆ちゃんに叫びました。
「腕はもうダメじゃ！まだ頭まではいっちょらん！！」
Ｋの婆ちゃんは泣きながら頷きました。爺ちゃんは少し躊躇した後、包丁をＫの腕につきたてました！悲鳴を上げたのはＫの両親だけで、Ｋはなんの反応も示しませんでした。
あの光景を僕は忘れられません。Ｋの腕からは血が一滴も出ませんでした。代わりに、無数の髪の毛がぞわぞわと傷口から外にこぼれ出てきました。もう手の中の黒いのも動いていませんでした。
しばらくすると、近くの寺（といってもかなり遠い）から坊様が駆けつけて来ました。爺ちゃんが電話したのはこの寺のようでした。
坊様はＫを寝室に移すと、一晩中読経をあげていました。僕もＫの前に読経を上げてもらい、その日は家に帰って眠れない夜を過ごしました。
次の日、Ｋは顔も見せずに、朝早くから両親と一緒に帰って行きました。地元の大きな病院に行くとのことでした。
爺ちゃんが言うには、腕はもうだめだということでした。
「頭まで行かずに良かった」
と何度も言っていました。僕は「かんひも」について爺ちゃんに聞いてみましたが、教えてはくれませんでした。
ただ、「髪被喪」と書いて「かんひも」と読むこと、あの道祖神は「阿苦（あく）」という名前だということだけは婆ちゃんから教えてもらいました。
古くから伝わるまじないのようなものなんでしょうか？それ以来爺ちゃんたちに会っても、聞くに聞けずにいました。
後編へ
⇔戻る