将棋
師匠は将棋が得意だ。もちろん将棋の師匠ではない。大学の先輩で、オカルトマニアの変人である。俺もまた、オカルトが好きだったので、師匠師匠と呼んでつきまとっていた。
大学１回生の秋に、師匠が将棋を指せるのを知って勝負を挑んだ。俺も多少心得があったから。しかし結果は惨敗。角落ち（ハンデの一種）でも相手にならなかった。
１週間後、パソコンの将棋ソフトをやり込んでカンを取り戻した俺は、再挑戦のために師匠の下宿へ乗り込んだ。結果、多少善戦した感はあるが、やはり角落ちで蹴散らされてしまった。
感想戦の最中に、師匠がぽつりと言った。
「僕は亡霊と指したことがある」
いつもの怪談よりなんだか楽しそうな気がして、身を乗り出した。
「手紙将棋を知ってるか」
と問われて頷く。
将棋は普通長くても数時間で決着がつく。１手３０秒とかの早指しなら数十分で終わる。ところが手紙将棋というのは、盤の前で向かい合わずに、お互い次の手を手紙で書いてやり取りするという、なんとも気の長い将棋だ。風流すぎて若者には理解出来ない世界である。
ところが師匠の祖父はその手紙将棋を、夏至と冬至だけというサイクルでしていたそうだ。夏至に次の手が届き、冬至に返し手を送る。年に２手しか進まない。将棋は１勝負に１００手程度かかるので、終わるまでに５０年はかかる計算になる。
「死んじゃいますよ」
師匠は頷いて、祖父は５年前に死んだと言った。
戦時中のことだ。前線に出た祖父は娯楽のない生活のなかで、小隊で将棋を指せるただひとりの戦友と、紙で作ったささやかな将棋盤と駒で、あきることなく将棋をしていたという。
その戦友が負傷をして、本土に帰されることになったとき、二人は住所を教えあい、ひと時の友情の証しに戦争が終われば手紙で将棋をしようと誓い合ったそうだ。戦友は北海道出身で、住むところは大きく隔たっていた。
戦争が終わり、復員した祖父は約束どおり冬至に手紙を出した。『２六歩』とだけ書いて。夏至に『３四歩』とだけ書いた無骨な手紙が届いたとき、祖父は泣いたという。
それ以来、年に２手だけという将棋は続き、祖父は夏至に届いた手への返し手を半年かけて考え、冬至に出した手にどんな手を返してくるか、半年かけて予想するということを、それは楽しそうにしていたそうだ。
５年前にその祖父が死んだとき、将棋は１００手に近づいていたが、まだ勝負はついていなかった。
師匠は、祖父から将棋を学んでいたので、ここでバカ正直な年寄りたちの、生涯をかけた遊びが途切れることを残念に思ったという。
手紙が届かなくなったら、どんな思いをするだろう。祖父の戦友だったという将棋相手に連絡を取ろうかとも考えた。それでもやはり悲しむに違いない。ならばいっそ自分が祖父のふりをして次の手を指そうと、考えたのだそうだ。宛名は少し前から家の者に書かせるようになっていたので、師匠は祖父の筆跡を真似て『２四銀』と書くだけでよかった。
応酬はついに１００手を超え、勝負が見えてきた。
「どちらが優勢ですか」
俺が問うと師匠は、複雑な表情でぽつりと言った。
「あと１７手で詰む」
こちらの勝ちなのだそうだ。２年半前から詰みが見えたのだが、それでも相手は最善手を指してくる。華を持たせてやろうかとも考えたが、向こうが詰みに気づいてないはずはない。それでも投了せずに続けているのは、この遊びが途中で投げ出していいような遊びではない、という証しのような気がして、胸がつまる思いがしたという。
「これがその棋譜」
と、師匠が将棋盤に初手から示してくれた。
２六歩、３四歩、７六歩・・・
矢倉に棒銀という古くさい戦法で始まった将棋は、１手１手のあいだに長い時の流れを確かに感じさせた。俺も将棋指しの端くれだ。今でははっきり悪いとされ、指されなくなった手が迷いなく指され、十数手後にそれをカバーするような新しい手が指される。戦後、進歩を遂げた将棋の歴史を見ているような気がした。
７四歩突き、同銀、６七馬・・・
局面は終盤へと移り、勝負は白熱して行った。
「ここで僕に代わり、２四銀とする」
師匠はそこで一瞬手を止め、また同馬とした。次の桂跳ねで、細く長い詰みへの道が見えたという。難しい局面で俺にはさっぱりわからない。
「次の相手の１手が投了ではなく、これ以上無いほど最善で、そして助からない１手だったとき、僕は相手のことを知りたいと思った」
祖父と半世紀にわたって、たった１局の将棋を指してきた友だちとは、どんな人だろう。
思いもかけない師匠の話に俺は引き込まれていた。不謹慎な怪談と、傍若無人な行動こそ師匠の人となりだったからだ。経験上、その話にはたいてい嫌なオチが待っていることも忘れて・・・
「住所も名前も分かっているし、調べるのは簡単だった」
俺が想像していたのは、８０歳を過ぎた老人が古い家で旧友からの手紙を心待ちにしている図だった。ところが、師匠は言うのである。
「もう死んでいた」
ちょっと衝撃を受けて、そしてすぐに胸に来るものがあった。師匠が、相手のことを思って祖父の死を隠したように、相手側もまた師匠の祖父のことを思って死を隠したのだ。いわば優しい亡霊同士が将棋を続けていたのだった。
しかし師匠は首を振るのである。
「ちょっと違う」
少し、ドキドキした。
「死んだのは１９４５年２月。戦場で負った傷が悪化し、日本に帰る船上で亡くなったそうだ」
びくっとする。俄然グロテスクな話になって行きそうで。
では、師匠の祖父と手紙将棋をしていたのは一体何だ？『僕は亡霊と指したことがある』という師匠の一言が頭を回る。
師匠は青くなった俺を見て笑い、心配するなと言った。
「その後、向こうの家と連絡をとった」
こちらのすべてを明らかにしたそうだ。すると向こうの家族から長い書簡がとどいたという。その内容は以下のようなものだった。
祖父の戦友は、船上で死ぬ間際に家族に宛てた手紙を残した。その中にこんな下りがあった。
『私はもう死ぬが、それと知らずに私へ手紙を書いてくる人間がいるだろう。その中に将棋の手が書かれた間抜けな手紙があったなら、どうか私の死を知らせないでやってほしい。そして出来得れば、私の名前で応答をしてほしい。私と将棋をするのをなにより楽しみにしている、大バカで気持ちのいいやつなのだ』
師匠は語りながら、盤面をすすめた。
４一角
３二香
同銀成らず
同金
その同金を角が取って成ったとき、涙が出た。師匠に泣かされたことは何度もあるが、こういうのは初めてだった。
「あと１７手、年寄りどもの供養のつもりで指すことにしてる」
師匠は指を駒から離して、ここまで、と言った。
⇔戻る