相も変わらず
今年は去年死んだ爺さんの初盆だった。孫の中でも一番の年上の俺は、今回のお盆でも色々手紙のようなものを読まされたり、お寺に灯篭を取りに行って流したりと中々忙しく、長い長い坂を上った先にある墓場に行って掃除をしてきたときなんかはそのまま家に帰ってきてしばらく動けないほど疲れてしまうのだった。
16日、お盆最後の日も前日と変わりのない熱さ。田舎なのでセミの鳴き声が家の中から聞こえてきたりした。俺はその猛暑の中、最後の墓参りを済ませ汗だくで帰ってくると、仏壇があるお上に上がり縁側の戸を全部開け放って倒れるように寝た。
疲れていた俺は、爺さんの仏壇に脚を向けて寝てしまって居たのだが、そんな事には気付きもしないで大の字に体を投げ出して寝ていた。
死んだ爺さんは昔からじじいとは思えないくらい子供っぽくて、よく俺にいたずらを仕掛けてきて喧嘩になった。昼寝をしている俺の額に氷をおいてみたり、ランドセルの中に大根なんか入れたりして怒る俺をからかっていた。また、根がそう言う性格なのか、爺さんは子供のように俺と遊んでくれた。
一緒に玉虫を取りに行った時、婆さんの鏡台に土で作ったうんこを仕掛けたとき、爺さんは友達みたいに俺と一緒にはしゃぎ、怒られ、二人でしょぼくれたりもした。
でも、そんなバカな事をしてくれる爺さんが、俺は密かな自慢だった。一緒に遊んでくれる友達みたいな爺さんがおれは好きだった。
そんな爺さんが死んで、一年が経った。葬式の時などは泣いたがもう、思い出す事はあっても悲しいと思う事は減ってきた。爺さんも、俺が悲しむよりはそっちの方がいいんじゃないかと俺は勝手に思っていた。
ふと気がつくと、朦朧とした意識の中なにかが聞こえる気がした。これは頭の上の方にある縁側の廊下のビニールで出来た畳が擦れる音だ。
爺さんが帰ってきたのかな…と思う間もなく頬に氷水を浴びせられたかのようなひんやり、では済まされないような冷たい感触。
俺は年柄も無く
「わああ！」
と叫びながら飛び起きた。下を向いて頬があったところを見ると、キンキンに冷えたオロナミンCが汗をかいて転がっていた。
「ばあさーん、ばあさん！起こすなら声くらいかけろよー」
廊下に向かって声をかけたが返事が無い。
俺はお上の入り口に経ってもう一度呼んでみたが俺の声がわんわんと変な反響を反してくるだけでそれ以外は何も聞こえない。
玄関に行ってみると、俺と死んだ爺さんの靴がそのままになってる以外は靴は出されていなかった。そう言えば婆さんは親戚の家に行くといってた気がする。
狐につままれた気分になりながらもお上に戻ると、転がってたはずのオロナミンCがちゃんと立っていた。仏壇に近付いて、小さな爺さんの写真に
「爺さんなのか?」
と聞いてみた。
当然爺さんはなにも答えなかったが、触れた写真たての下は、キンキンに冷えた水滴で濡れていた。
「何だよ、死んでからもいたずらかよ。」
噴出しながら見上げた遺影は相変わらず鼻毛が出ていたが、なんだか前より少しだけ、俺には笑った顔が楽しそうに見えた。
⇔戻る