第七十三話
語り部：だいり
ID:B5B13T1BO
【０７３／１００】
『歯』
小学2年の時のよくわからん話。
私はひとつ年上の幼なじみ2人と毎日のように遊んでいた。お隣のＭと、斜め向かいのＹだ。
当時なぜだかお墓参りや読経にはまっていた私はある日の午後、2人を家から歩いて10分の墓場へ誘った。火葬場が併設された町が管理するごく普通の規模の霊園。
今思えば、なんでわざわざ人を誘ってまでそんなとこに？と思うが散歩がてらというか、他の2人も肝試し気分で軽いノリで承諾。
どんよりと曇ってはいたが道中のバカ話で盛り上がり意気揚揚と墓場に到着。季節柄、自分達以外に人の姿はない。
あれが俺んちの墓！こっちは親戚だーなどと妙にはしゃいだがさすが消防、10分ぐらいで飽きて帰ることになった。
私は自分ちの墓(特にばあちゃん)に向かって適当に手を振って挨拶し墓場の脇の砂利道に出て歩きだすと、前方からおっさんが向かってくるのが見えた。
茶色っぽいよれよれの服装で帽子をかぶった、田舎によくいる感じのおっさん。バカガキ3人で
「怪しいやつだ」
なんて失礼発言をとばしていたがもちろんおっさんは特に不審なところもなくのそのそと歩いてくる。
10メートル程の距離まで近づいたとき、ふと隣を歩くＭが黙り込んだ。その横ではＹが戦争映画について一人でくっちゃべっている。まさにマシンガントーク。
私はＭに
「どうした？」
と声をかけた。だがＭは黙って俯いたまま。
いたずらっ子でガキ大将的存在のＭなだけに、私は焦って何度も声をかけた。だがＭは答えず、それどころか顔をしかめて苦しそうにしている。反応のないＭに私は困り果て、その様子に気付いた図太いＹもようやく黙り込む。
3人の砂利を踏む音だけが聞こえていた。
相変わらずのそのそ歩くおっさんが私たちの脇を通り過ぎようとしていた。Ｍを挟んで歩く私とＹの間に妙な緊張が走り、Ｍを支える手に力がこもる。
その時、
「は」
という声が聞こえた。低くてしゃがれた声だった。
は？
誰が言ったのか、確信はもてない。だが私とＹは顔を見合わせ通り過ぎたその人物を振り返ろうとしたその時、Ｍが泣きだした。
「痛い痛い痛い！」
と突然泣き喚くＭ。慌てふためく私たち。オロオロしながら、何が痛いんだ？と問うと
「歯が痛い」
と言う。
尋常じゃない痛がり方にすっかりビビって私たちは家路を急いだ。だが不思議なことに、家が近づくとＭは泣き止みもう痛くないと言うではないか。元気を取り戻したＭを見てほっとし、その日はそのままお開きになった。
後日、Ｍが言うにはあの後念のため歯医者へ行ったようだが、虫歯も見つからずいたって健康だったそうな。何よりＭ自身がそのことを全く気にしていないふうだったのもありなんだかよくわからないけれど、痛くないならまあいいじゃん？という感じで私たちはアッサリその話題をやめ、奇声を発しながら自転車を乗り回すことに熱中した。
だけど私はもちろん忘れてはいなかったし、それはＹも同じだった。あのおっさんのことだ。何日かあとにＹは鬱々とした顔で私だけにこう話した。
「あの時言わなかったけどさ、Ｍが泣いて走りだしたじゃん？その前に俺見たんだよね」
「何を？」
「あのおっさんだよ。振り返ったら立ち止まってこっち見てた。なんか口開けてた」
「くち？何それ」
「知らねー。しかも歯がなかった。入れ歯ぐらいしろってな」
【完】
⇔戻る