病院
大学２回生時、９単位。３回生時０単位。すべて優良可の良。俺の成績だ。
そのころ子猫をアパートで飼っていたのであるが、いわゆる部屋飼いで一切外には出さずに育てていて、こんなことを語りかけていた。
「おまえはデカなるで。この部屋の半分くらい。食わんでや、俺」
しかしそんな教育の甲斐なく子猫はぴったり猫サイズで成長を止めた。そのころ、まったく正しく猫は猫になり。犬は犬になり。春は夏になった。
しかしながら俺の大学生活は迷走を続けて、いったい何になるのやら向かう先が見えないのだった。
その夏である。大学２回生だった。俺の迷走の原因となっている先輩の紹介で、俺は病院でバイトをしていた。その先輩とは、俺をオカルト道へ引きずり込んだ元凶のお方だ。いや、そのお方は端緒にすぎず結局は自分の本能のままに俺は俺になったのかもしれない。
「師匠、なんかいいバイトないですかね」
その一言が、その夏もオカルト一色に染め上げる元になったのは確かだ。
病院のバイトとは言っても、正確にいうと「訪問看護ステーション」という医療機関の事務だ。
訪問看護ステーションとは、在宅療養する人間の看護やリハビリのために、看護師（ナース）や理学療法士（ＰＴ）、作業療法士（ＯＴ）が出向いてその行為をする小さな機関だ。
ナース３人にＰＴ・ＯＴ１人ずつ。そして事務１人の計６人。この６人がいる職場が病院の中にあった。もちろん経営母体は同一だったから、ナースやＰＴなどもその病院の出身で、独立した医療機関とはいえ、ただの病院の一部署みたいな感覚だった。
その事務担当の職員が病欠で休んでしまって、復帰するまでの間にレセプト請求の処理をするにはどうしても人手が足りないということで、俺にお声がかかったのだった。
ナースの一人が所長を兼ねていて、彼女が師匠とは知り合いらしい。６０近かったがキビキビした人で、もともとこの病院の婦長（今は師長というらしい）をしていたという。その所長が言う。
「夜は早くかえりなさいね」
あたりまえだ。大体シフトからして１７時３０分までのバイトなんだから。
なんでも、ステーションのある４階はもともと入院のための病床が並んでいたが、経営縮小期のおりに廃床され、その後ほかの使い道もないまま放置されてきたのだという。今はナースステーションがあったという一室を改良して事務所として使っていた。そのためその階ではステーションの事務所以外は一切使われておらず、一歩外に出ると昼間でも暗い廊下が人気もなくずーっと続いているという、なんとも薄気味悪い雰囲気を醸し出しているのだった。
それだけではない。ナースたちが囁くことには、この病棟は末期の患者のベッドが多く、昔からおかしなことがよく起こったというのだ。だからナースたちも夜は残りたくないという。勤務経験のある人のその怖がり様は、ある種の説得力を持っていた。
絶対早く帰るぞ。そう心に決めた。が、これが甘かった。
元凶は毎月の頭にあるレセプト請求である。一応の引継ぎ書はあるにはあるが、医療事務の資格もなにもない素人には難しすぎた。特に訪問看護を受けるような人は、ややこしい制度の対象になっている場合が多く、いったい何割をどこに請求して残りをどこに請求すればいいのやら、さっぱりわからなかった。
頭を抱えながらなんとか頑張ってはいたが、３日目あたりから残業しないと無理だということに気づき、締め切りである１０日までには仕上がるようにと、毎日の帰宅時間が延びていった。
「大変ねえ」
と言いながら仕事を終えて帰るナースたちに愛想笑いで応えたあと、誰もいない事務所には俺だけが残される。とっくに陽は暮れて、窓からは涼しげな夜風が入り込んでくる。静かな部屋で、電卓を叩く音だけが響く。ああ。いやだ。いやだ。
昔はこの部屋で夜中、ナースコールがよく鳴ったそうだ。すぐにすぐにかけつけると、先日亡くなったばかりの患者の部屋だったりしたとか･･････そんな話を昼間に聞かされた。一時期完全に無人になっていたはずの４階で、真夜中に呼び出し音が鳴ったこともあるとか。ナースコールの機器なんてとっくに外されていたにもかかわらず。
確かに病院は怪談話の宝庫だ。でも現場で聞くのはいやだ。
俺はやっつけ仕事でなんとかその日のノルマを終えて、事務所を出ようとする。恐る恐るドアを開くと、しーんと静まり返った廊下がどこまでも伸びている。
事務所のすぐ前の電灯が点いているだけで、それもやたらに光量が少ない。どけちめ。だから病院はきらいだ。廊下を少し進んで、階段を降りる。
１階までつくと人心地つくのだが、裏口から出ようとすると最後の関門がある。途中で霊安室の前を通るのだ。
もっとこう、地下室とか廊下の一番奥とかそんなところにあることをイメージしていた俺には意外だったが、あるものは仕方がない。
『霊安室』とだけ書かれたプレートのドアの前を通り過ぎていると、どうしても摺りガラスの向こうに目をやってしまう。中を見せたいのか見せたくないのか、どっちなんだと突っ込みたくなる。中は暗がりなので、もちろんなにも見えない。なにかが蠢いていてもきっと外からはわからないだろう。
そんな自分の発想自体に怯えて、俺は足早に通り過ぎるのだった。
そんなある日、レセプト請求も追い込みに入った頃に、夕方の訪問を終えたナースの一人が事務所に帰ってきた。ドアを開けた瞬間、俺は思わず目を瞑った。なぜかわからないが、見ないほうがいい気がしたのだ。
そのまま俯いて生唾を飲む俺の前をナースは通り過ぎ、所長の席まで行くと沈んだ声で
「××さんが亡くなりました」
と言った。所長は
「そう」
と言うと、落ち着いた声でナースを労った。そしてその人の最期の様子を聞き、手を合わせる気配のあとで
「お疲れさまでした」
と一言いった。
ＰＴやＯＴというリハビリ中心の訪問業務と違い、ナースは末期の患者を訪問することが多い。病院での死よりも、自分の家での死を家族が、あるいは自分が選択した人たちだ。多ければ年に１０件以上の死に立ち会うこともある。
そんなことがあると、今更ながら病院は人の死を扱う場所なのだと気づく。複数回訪問の多さから薄々予感されたことではあったが、ついさっきまでその人のレセプトを仕上げていたばかりの俺にはショックが大きかった。
そして、いま目が開けられないのは、そこにその人がいるからだった。
その頃は異様に霊感が高まっていた時期で、けっして望んでいるわけでもないのに、死んだ人が見えてしまうことがよくあった。高校時代まではそれほどでもなかったのに、大学に入ってから霊感の強い人に近づきすぎたせいだろうか。
「じゃあ、これで失礼します。お疲れ様でした」
ナースが帰り支度をするのを音だけで聞いていた。そして蝿が唸っているような耳鳴りが去るのをじっと待った。二つの気配がドアを抜けて廊下へ消えていった。
俺はようやく深い息を吐くと、汗を拭った。たぶんさっきのは、とり憑いたというわけでもないのだろう。ただ「残って
いる」だけだ。明日にはもう連れて来ることはないだろう。俺は、ここに「残らなかった」ことを心底安堵していた。その日も夜遅くまで残業しなければならなかったから。
後編へ
⇔戻る