産めない

この間、同じ職場のEさんという人が退職していったんです。彼女は30代後半。色白で華奢でとても綺麗な人でした。

彼女は私と仕事をしている間に一回離婚して、そしてその数ヶ月後に違う男性と再婚をしました。（なので一回名字が変わった）私はすごく親しくしていた訳じゃないんですが、彼女が退職する時、昼休みにちょっと呼び止めて。

「そういえば、どうして突然退職することにしたの？再婚した旦那さんが転勤とか？」
「ううん、旦那は転勤はないの。自営業だから…」
「あ、もしかして赤ちゃん？おめでた！？」

そうだったら、すぐにお祝いを言おうと明るく言ったのですが。

すると彼女の顔が途端に曇りました。彼女は前の旦那さんと結婚していた５年間、赤ちゃんが出来なかったようで、もしかして離婚の原因も不妊が原因？と余計な勘ぐりをしていたので「あ…言ったらまずかったのだろうか…」と自分の浅はかな発言に後悔したのですが…。

「ううん…違うの。でもさ…よかったら聞いてくれる？」

返事をする前にやんわりと手をひかれて、人の全くこない階段の下まで連れていかれてしまいました。

「今から言うこと誰にも黙ってて。親にも友達にも相談出来なかったの」

以下、彼女が私の返事や相づちも聞かず、俯いたまま独白した話です。

「前の旦那と結婚して…５年…。実は私２回妊娠したことがあったんだよ…。でもね、２回とも産めなかったの。流産とかじゃなく、経済的な問題じゃなく“産めなかった“の。妊娠している時に夢を見たの。もーすっごくリアルな夢。それは誰かの視点なの。私は夢の中で暗い道を歩いているの。そうすると前方に女性が歩いているのが見えて、私はそれにむかって突進していくの。ドン！と音がしそうなすごい衝撃が起きて、気づくと女性が倒れているの。自分の手が震えているのがわかって、見ると、血まみれの包丁が…。

それから、場面が変わって私は誰かの寝室に入っていくの。ベッドの上には誰かが寝ていて、私は布団の上からその人のお腹を撫でるの。女性はお腹が大きくて…妊娠しているんだというのがわかった。どこかで…どこかで見たことがある。寝ている人を見たことがある…と思ったら、それは私。私が寝ているの。夢の中の私は私のお腹の中にぐっと手を入れて…」
「え…？」

そんなことを明るい昼間の、しかも会社の昼休みに突然言われて、呆気にとられたのですが、彼女はかわまず続けました。

「そのままぐーっと中に入っていったの。中は暖かくて、暗くて、そしてすごく安心する気持ちがいい場所だった。私はそのまま、夢の中で眠りに落ちたの。誰かに守られているんだ、という気持ちで安らぎながら…」

もうびっくりして言葉もありません。彼女は私を見もせずに続けました。

「そんな夢を最初の妊娠の時に何度も何度も見たのね。でも場面はいつもいつも違うの。誰かを刺し殺す夢もあれば、開いている２階の窓から侵入して、寝ている女性の首をしめて殺したこともあったし、小さな子を連れ回して、あげく川に突き落として殺したこともあった。でも、必ず最後は寝ている自分の所へ帰るの。自分の中へ…お腹へ入っていくの。そこで終わるの。だから…最初の子は…旦那に黙って…おろしたの」
「で、でも…初めての妊娠でブルーになってたり、ノイローゼ気味だったり…」
「そうかもしれない。実は妊娠中の人達が集まるフォーラムに顔を出したり、ネットでそういう事例がないか検索したりもしたし、色々したんだけど、あんまりにも、あの夢の自分がリアルで…。肉を切り裂く血の匂いとか…首をしめた時の手の感触とか…突き落とした子供の髪の毛とか…気持ち悪くて」
「もしかして、それ、２回目の妊娠の時も見たの？同じ夢」
「２回目は…もっともっとひどかった」
「まさか２回目も？」

彼女は黙ってうなずきました。

もーなんて言ってあげたらいいのかわかりませんでした、私独身で子供もいないし。妊娠中ってそういうことあるんじゃないのかな？とか考えすぎだよ、とか。そんな深刻になることないじゃない？とか。大丈夫だよ～と、明るく笑ってみたり。でも、彼女は暗い顔のまま俯いているだけです。

「だから…別れたの。私と前の旦那の子…でなければ…もしかして、と思って…」
「…そ、そんな…」

そこで昼休み終了のチャイム（うちはチャイムが鳴る会社なんです）が鳴ったので、彼女は“つとめて明るく“風に（ぎこちないけど）笑顔をつくって

「もう大丈夫だと思うんだけどね、相手が違えばきっと、と思うんだけどね。ねぇ？」

そうそう、大丈夫だよ、とか。気にすることないよ、とか。そんなような言葉しか口に出来なかったような気がします。次に妊娠する時はもうそんなことないと思うよ。とかなんとか。

そして彼女は退職していきました。それが1月の下旬の話。

そして、昨日5月5日、GWの最終日前、彼女に偶然街でばったり逢ったんです。久々に逢う彼女は、なんだかますます色が白く、華奢になった気がしました。

「久しぶり～！元気？もーうちなんてEさんがいないから忙しくてさぁ～！」

あの時の彼女の独白なぞすっかり忘れて、私は会社の近況を話そうとした時。

「Kさん…やっぱりダメかも…また見たよ。今度はもっともっとひどかった…。じゃあ、元気で。さようなら…」

汗ばむほど天気のいい日でしたが、冷水を頭から浴びせられたようにぞーっとしました。

⇔戻る