ヒッチハイク
以前遠距離恋愛をしていた。彼女は関西、俺は東京に住んでいた。
九月の三連休、知人に車を借りて彼女に会いに行くことになった。会社での仕事を終えて、夜の十一時くらいに東京を出発した。体は疲れていたが、彼女会いたさに強行した感じだった。途中のサービスエリアで仮眠をとるつもりだったが、久々の長距離運転で興奮し、まったく眠たくなかった。それでも、どこかで休まなければ、翌日の予定が狂ってしまう。浜名湖のＳＡなんかいいかもしれない、売店が開いてればうなぎパイでも買うか、車のスピードを落とし、トラックの後を追走しながらそう考えた。
サービスエリアでトイレに入り、売店をのぞいたが閉まっていた。自販でジュースを買い、あたりを少し見て回った。普通車の駐車区画では、何台かの車が仮眠の為に停車している。俺は少し離れた場所に車を移動し、寝ることにした。
蒸し暑い夜だった。湖に近いから多少涼しいだろうと思っていたが、そうでもなかった。ウィンドウを半分開けて、シートを倒して目を閉じる。車のエンジン音が遠くなり、うとうとしかけた頃、コツコツという音で目がさめた。誰かが窓をノックしていた。黒いノースリーブのワンピースを着た女性が立っていた。目の前にいる女性は若く、何か場違いのような妖艶さを全身から醸し出している。
「どうしました？」
どきまぎしながら訊ねた。
「名古屋まで行きたいのですが」
女性はそれだけぽつりと答えた。名古屋で高速を降りる予定はなかった。時計は二時を回っている。仮眠をとらなければ、朝には京都で彼女と落ち合うことになっている。
「だめですか」
「これってテレビの番組か何かですか？もしかしてタレントの人？」
女性は潤んだ瞳でこちらをじっと見つめていた。興奮気味に色々話し掛けるが、憂いのある表情を浮かべて黙っている。そして、小さく頭を下げると、立ち去ろうとした。
「名古屋までいいですよ」
俺は焦ってそう声をかけた。こんなことめったにあることじゃない。女性は一瞬微笑んだようにも見えた。助手席の方に回りこみ、隣に座るのかと思ったが、ドアノブに手を掛けて躊躇した。
（まあ初対面だし、ちょっと警戒してるのかな）
女性が後部座席の真ん中あたりに座るのを確認して、俺はエンジンをかけた。ライトに映し出された二人組みの男がこちらを伺っていたらしい。ハンドルを切ろうとして横を確認すると、車のドアを開けっ放しにした若い男が、上目遣いでこちらを見ている。
（こんなモデルみたいな女が俺を選んだんだ。羨望の眼差しってやつかね）
その時は脳天気にそう考えた。
高速に出てから、その女性はバックミラーごしにこちらをじっと見ていた。まずヒッチハイクすることになった経緯から聞こうとしたのだが、列をなす大型トラックの騒音にかき消され、声が届かないようだった。なかなか話が通じずに、というより、会話にならないまま車は西に向かった。時々バックミラーに目をやると、女性は少し眉間にしわを寄せ、俺をじっと見つめていた。
「ちょっと気分が悪いので横になります」
「あっ、はい。どうぞ」
車はトンネルに入っていて、かなりの騒音だったのだが、はっきりと聞き取れた。少し動揺してバックミラー越しに確認すると、女性の姿は見えなくなっていた。
話し掛けることがなくなって、少し落ち着いてきたのだと思う。自分の今の状況を考える余裕が出てきた。女性への下心や彼女に対する苦しい言い訳、友人らのうまくやった話などが頭を駆け回ると、たちまち余裕はなくなった。トンネルのゆるいカーブで突然側壁が迫った。慌ててハンドルを戻すと、トラックのホーンが反響する。ぎりぎりでやり過ごすとメーターは１５０キロを超えていた。あやうく事故を起こしかけて、動悸が激しくなっていた。スピードを落としてトンネルを抜けてから、前後を走る車のライトが消えた。
（疲れている。やっぱり休もう）
「具合どう？」
ほとんど車の流れが途絶え、一呼吸ついたところだった。
「いやあ、さっきはちょっと危なかった。」
返事はない。すぐに美合ＰＡの道路標識が見えた。
「寝てるのかな？」
見晴らしのいい直線で振り返ると、まっ白いふくらはぎが目に入った。心もちスカートがめくれている。もう一度確かめようとすると､突然女性が運転席に手を伸ばした。シートの左肩のあたりを指でつかんだようだ。
「大丈夫？」
そう声をかけると、苦しげにうーんとうめいている。スピードを上げてＰＡに向かう。具合はどうか、持病があるのか質問するが、女性は低い声で唸っているばかりだった。車を駐車区画に入れ、いったん外に出て助手席の扉を開けた。すると相手は体を起こし、一瞬こちらを睨みつけた。
「ねえ、どこが痛いの」
不安と混乱で強い口調になった。
「黙っていても分からないよ」
「水を」
女性は怒ったような顔でそれだけ言うと、額に手を当て頭を伏せた。言われるままに車を離れ、水を求めて休息所へ走った。ここまでくると、女性に対する好奇心より、不審な感じが勝っていた。不安は的中した。エビアンを買って車に戻ると、女性の姿はなかった。トイレに行ったことも考え、しばらくあたりをうろうろしたが、ついに女性は見つからなかった。半ば放心状態で車にいると、彼女から携帯に電話があった。
「今どこらへん？ちょっと嫌な夢を見て目がさめたの」
どんな夢だったか聞くと、唖然とした。俺が交通事故を起こし、救急車で運ばれるというのだ。そのうえ、彼女は知らないはずの車種と車の色まで言い当てた。
「救急車に乗ろうとすると、知らない女がそこにいるの」
膝がガクガクと笑い出し、言葉を失った。
「あなたも連れて行くわよ」
と女に話し掛けられ、彼女は目がさめたらしい。
その後、京都で無事に彼女と会うことができた。ただ、一つだけ不思議なことがあった。彼女にもらった室生寺の根付のお守りがなくなっていた。紐の部分を残して、木彫りの花の根付だけがなかった。部屋のカギといっしょにつけていたもので、東京を出るまでは確かにあった。彼女にドライブでの経緯は話せなかったが、感謝の気持ちでいっぱいだった。………あと反省の気持ちも。
あまり気は進まないが、後日談を書こうか。その時は漠然と、何か悪意のあるものに魅入られたと感じていた。思い当たる節はあった。最初浜名湖のＳＡで女に話し掛けていた時、周囲は引いた視線で俺を見ていたんじゃなかったか。女は俺にだけ見えていた存在だったんじゃないかと。結局俺は助かった。それは彼女のお守りのおかげかもしれない。とにかく、明後日は東京に戻らなけりゃならない。一人で、あの女を乗せたこの車に乗って。 俺は彼女に室生寺のことを聞いてみた。今はよく思い出せないが、尼寺もあるとのことだった。京都を散策しながら、俺はある尼寺でお守りを買った。それを車のダッシュボードの奥にしまいこみ、厄除けになることを祈った。
無事に東京に戻ると、知人に車を返しに行った。何となく、お守りはそのままにした。当然縁起でもない話はせずに、すべては俺一人の胸にしまった。それから二ヶ月ほど過ぎた頃。俺の住むアパートの郵便受けに、ぼろぼろになったお守りが放ってあった。悪い予感がして、すぐ知人に連絡した。彼は仕事が忙しいらしく、お守りの話は切り出せなかった。それでも、最近は私用で車を乗っていないこと、遠出する予定もないことを聞き出せた。
一安心して暮れを迎えたある日、彼と共通の友人から電話があった。彼が交通事故で亡くなったと言う。家族にちょっと出掛けると話したまま、数百キロ離れた場所で事故を起こした。彼になにがあったかは分からない。ただ、あの女は今も、深夜の高速道路を彷徨っているような気がする。
戻る