止まれない
彼と出会ったのは中学生のときだ。身長は僕と同じくらいだが、やけに細くて頼りない感じだった。彼は体育の時間になるといつも見学だ。教師も了解しているようで、特に何も言わない。
ワケありなのか･･･僕は思いきって彼に直接聞いてみた。
「どうしていつも見学なんだ？、怪我でもしてるのか？」
すると彼は笑いながらこう答えた
「走り出すとなかなか止まらなくてね･･･」
意味が分からなかったが、
「へー」
と言って納得してみせた。
高校は別々で彼のことはすっかり忘れていたが、ある日、新聞で彼の名前を見つけた。なんと高校生男子1万メートルの県記録を作ったらしいのだ。
「凄いじゃないか」
僕はぜひ祝福したいと彼の高校に向かった。
陸上部はちょうど練習中で、僕はこっそり見学させてもらった。彼は走っていた、ずっと走っていた。いつまで走るのか･･･
「よーし 止めてやれ」
小太りの男がそう声を出した。2、3人がかりでようやく止める。
「大丈夫なのか？」
僕は彼のもとへ急いだ。意識がもうろうとしているようだ。僕は小太りの男につめ寄った。
「どういう事だ。こんなになるまで走らせて！」
小太りの男は何も言わず去っていった。意識が戻った彼に
「どうしたんだ 説明してくれ」
と聞いたが
「大丈夫、大丈夫」
の一点張りだ。
僕は社会人になった。彼はどうしているのだろう･･･ 彼の行方を探偵に捜してもらった。
彼は精神科病院に入院していた。驚いた僕はすぐその病院に向かった。
彼の病室に入った時は本当にショックだった。何も映ってないテレビをただ眺めていた、もう目が死んでしまっているようだ。足にはそれぞれ3キロほどの重りが付けられていた。掛ける言葉も無くただ呆然とした僕はお見舞いのフルーツを置いて帰ろうとした。
その時、彼が僕に気づいた。数秒の沈黙の後、彼は僕の方を見つめこう言った。
「ようやく止まることができた」
とね。
⇔戻る