夜中に子供が

平成7年の冬、息子が産まれた。私には夫がいない。いわゆる、私生児という息子だ。出産後、いい顔しない両親に頼み込んで、実家に帰った。母は何も手伝ってくれもせず、何から何まで自分一人で育児を行い、自分でもかなり、疲労が溜まってきたな、と自覚し始めたころ、それは起こった。今でも、幻覚を見たんじゃないかとさえ思う。

2時ごろ、子供の泣き声で目を覚まし、授乳した。子供はミルクを飲みながら寝てしまったが、30分くらいでまた泣いて起こされた。ただでさえ、肩身の狭い身なのに、「泣き声で眠れなかった」とか言われたらこちらも困る。私はあお向けに寝て、うつ伏せ寝させた子供を胸の上に乗せて背中をトントンと叩いてあやしていた。そうしながら、私もそのままうとうとしてしまったらしい。ふ、と目を覚ますと依然、胸の上に重みと温かみがあった。

『落としたら困るし、布団に戻そう』

と思い、体を少し傾けたら、自分の右側に子供がスヤスヤ小さな握りこぶしを握って右向いて寝ていた。

『なんで、ここで子供が寝てるわけ？じゃあ私が今胸に乗せているのは一体…』

そう思った瞬間、体が動かなくなった。私は金縛りの経験、なかったのだ。感覚的には足の裏と頭の天辺にピアノ線みたいな、紐を付けられ、思いっきり反対方向に引っ張られたような気がした。そのときもずっと右側に寝ている子供は視界に入っていた。その子供の首がキリキリキリキリとこちらに向いて回り始めた。まるでゼンマイで動いているかのように見えた。

『怖い！これ以上見たくない』

と思ったのだが、どうにもできず凝視していると完全にこちらを向いた子供の顔は白目を剥いており、土気色をしていた。そして、髪の毛に月代があった。お侍さんが髷を落としたような髪だった。とっさに、何かお経を、と思ったが、口から出たのは

『何妙法蓮華経』

で、しかも聞き取れるものじゃなかった。ただ、

「うわうわうわわわ」

と言ったのと変わらなかった。完全にこっちを向いた子供は（どう見ても、輪郭や顔の造作はうちの子供なのである）するすると首が延び始め淡い燐光のような光を放ち、すっぽりと身体から抜け、部屋中をグルグル八の字を書くようにすごいスピードで飛び回り始めた。同時に野太い男の笑い声が響きわたり、なんでこんな大きな笑い声が両親の部屋に聞こえないのだろう、とか、誰か助けて～！と思いながら、ここから記憶がない。たぶん気絶してしまったんだろうと思う。

次の日、私は、荷物をまとめて、慌てて自分のアパートに逃げ帰った。両親に話しても、まず、信じてはくれないだろうと、このことは黙って帰った。

それからは、悪夢のようなことは起こらず、日々の生活の中で、そんなことは殆ど忘れていた。そうして４年が過ぎた。５つ上の従兄弟が結婚した。奥さんのSさんとは私と歳が近いせいもあり、わりとすぐ仲良くなった。そしてすぐSさんは妊娠し、出産した。彼女の子供も男の子だった。出産後、１ヶ月くらいして、Sさんの家まで、お祝いの品を持って、遊びに言ったとき、彼女が神妙な顔をしていった。

「ねぇ･･･。Rさん（私のことね）。笑わないで聞いてくれる？」

私は、

「もちろん、笑わないよ、どうしたの？」

と答える。言いにくそうに彼女は言った。

「夢だったと思いたいんだけど、夜中に、K（Sさんの息子）の首が飛び回ったの･･･」

戻る