夜道で遭った子供

“クロちゃん”という呼び名の、某ゲーム会社で働いている男がいる。ある連休の初日に、クロちゃんはひさしぶりに遊び仲間と飲み会をやって、べろんべろんになってしまった。クロちゃんの実家は郊外にあるI市だ。方向がいっしょの仲間の車に便乗して、国道の適当な場所で降ろしてもらった。二キロメートルほど歩かなくてはいけないが、終電なんてとっくの昔に出てしまっているし、タクシーもめったにつかまらない時間なのだから、これはどうしようもない。

「ほんなら、気ィつけてな」
「ん。また近いうちになー」

で、クロちゃん小さくなってゆく仲間の車のテールランプに手を振ってから、脇道に入ってゆっくりと歩き始めた。郊外都市といっても、このあたりは古い街道町のおもかげが残っていて、うらさびしい。まして深夜なのだからさおさらである。道の両側の、こちらに倒れかかってきそうな圧迫感を感じる木造家屋の窓は、黒々とした闇を内側に閉じ込めていて、ひっそり閑としている。まるで穴蔵だ。

カタカタカタ、カタカタ----。

その腐った格子のついた窓が、いっせいにかすかな音を立てた。風のいたずらであるらしい。

（はじめて通る道だけど・・・え～と、まちがっちゃいないよな）

よく知っている町であるはずなのに、なんとなく違和感をおぼえたクロちゃんは、アルコール分120％の頭のかたすみで、そんなことを考えていた。めったに散髪しない髪の毛が、さやさやと風に動いて首筋にあたるのが気持ち悪い。心なしか、風がなまぐさい。

（橋は渡ったかな？渡ったはずだよな？渡らなかったかな？）

そんなときだった。

キ-----ッ、きききききききききッ。

静まり返った闇をやぶって、夜の町に甲高い音が響いた。獣の鳴き声にも、鳥の声にも似ていた。だが、どうやら人間の奇声であるらしい。ガラスの表面を針の先でひっかくような、神経を逆なでする奇声だ。ひどくいやらしい、笑い声にも思えた。

（-----？　なんなわけ？）

頭の後ろのほうにちりちりしたものを感じながら、反射的にクロちゃんはあたりを見回した。誰もいない。何もない。奇声はあれ一回きりのようだった。頭の中で尾を引いていた奇声も、すぐに現実味を欠いていった。ほんとうに奇声が響いたのかどうか、わからなくなってしまったクロちゃんだった。

（気のせいじゃないよな。人間の声だったよなあ。鳥とかじゃなくてさあ）

自分自身にたずねながら、闇の向こうをすかして見ていたクロちゃんの耳に、やがてまた伝わってくるものがあった。といっても、二回目の奇声じゃない。

（これは---）

足音のようだ。道の彼方から、こちらに近づいてくる。こちらに向かってくるようだ。が、それにしてもなんだか濡れているような、ねばっこい足音なのだ。

ぺたっ。ぺたっ。ぺたっ。ぺたっ。

闇の中に、人影がにじみ出た。自分のように終電に乗りそこねて、深夜の家路を急ぐ通行人だろうか。まさか、さっきの奇声を発した本人とは思えないが。

（もしも、そうだったら・・・ヤバイな）

それにしても、ずいぶん小さな影だ。背が低い。極端に低すぎる。

「-----」

子供だった。五、六歳だろうか。髪をおかっぱに切りそろえた男の子である。それが、小走りにこちらに向かって駈けてくる。ぺたっ、ぺたっ、と足音をしきりにたてて。こんな時間に子供がどうして外をうろついているのか。いや、そんなことよりも近づくにつれて、もっと異常なことが見て取れた。丸裸なのだ。何も体にまとっていなかった。そして全身は濡れているらしう、ぬらぬらと光っているのが、闇の中でなぜかはっきりと見てとれたのである。あれは、水で濡れているのだろうか？気のせいか赤い色がちらちらする。煮凝りの汁のように、ねっとりした---。

ぺたっ。ぺたっ。びちゃっ。ぺたっ。

クロちゃんは、酔いが急速にさめていくのを感じた。常識はずれた正確だと日頃自分でも思っていたはずなのに、こんな場合どうしていいかわからなかった。道を引き返して、あの子供をやりすごすべきだろうか。それとも反対に子供をつかまえて、事情を確かめるべきなのか。しかし、つかまえるといっても、あれはほんとうに子供なのだろうか。・・・人間なのだろうか？

ぺたっ。びちゃっ。ぺたっ。びちゃっ。ぺたっ。ぐちゃっ。

そんなことを考えたのは、あっという間である。すぐに子供は、クロちゃんのそばまでやってきた。子供は、にこにこと笑っていた。何かが、べっとりとついているらしいその顔で笑っていた。ただしそれは、クロちゃんに笑いかけているのではなくて、虚空をただじっと見つめながら笑っているのであった。そうして、その子は両手に何かを握っていた。よくわからなかったけれど、クロちゃんの目にはそれが、おそろしいほどたくさんの髪の毛に見えた。水垢みたいなものがこびりついている髪の毛。それが小さな握りこぶしの間から房になって垂れて、揺れていた。バサバサと・・・。裸んぼの子供は、クロちゃんとすれちがうと、国道のほうに駈けていった。

びちゃっ、びちゃっ、べちゃっ、ぐちゃっ・・・・。

今や“ぺたっ、ぺたっ”ではなく“べちゃっ、びちゃっ”と、何か汚らしい汁をまきちらしているような粘液質の足音は、しだいに遠ざかっていった。あとには道の真ん中に、完全に酔いのさめてしまったクロちゃんだけがぽつんととり残された。

「何だったのかって？あのガキが？・・・・なんなんだろうなあ。

今でもあの、びちゃっ、びちゃっ、っていう気色の悪い音が、耳にこびりついてたまんないよ。あんなのにまた夜中にばったり会うくらいだったら、簀巻きにされて川ン中に放りこまれる方がなんぼかマシだよなあ」

人を食ったコメントも、また彼らしいものである。

戻る