子供の顔だけ

小学校のとき、担任だった教師。性格がとにかく悪かった。自分の子供と俺たち生徒を比較して､私の子供は君達みたいな子には育てないだとか､とにかく奴は自分の息子を溺愛し､俺たちと比較するのが好きな奴だった。

特に俺なんかは出来が悪くバカだったので、いつもいたぶられていた。こんな問題も出来ないの、とか、とにかくいろいろ言われて頭に来ていた俺は､教師の机の中身のものを滅茶苦茶にしてやろうと考えた。（当時俺たちの小学校では､教室に教師の簡易机みたいなものがあった）

休み時間､その日は曇天にもかかわらず、殆どの奴は運動場に出かけたり、別のクラスに言ったりで､残ってる奴は珍しくいなかった。教師の机の引出しを開けた俺は､綺麗に整理されたノート､カラーごとにきちんとまとめられたペンなどが目に入り､とにかくこれを滅茶苦茶に荒らしていた。

ふと見ると、一番下のノートに、裏向きに写真が挟まっていた。家族の写真だろう､と直感した俺は､この写真もパクってやるか、と写真をひっくり返した。その写真に写っていたのは、担任と夫らしき人物、そして小学生ぐらいの子供。

猛烈に震える俺の手。心臓の音が聞こえるようだった。

写真の子供の顔が､火であぶられていた。

黒ずんだ子供の顔。焦った俺がノートを落とすと､ノートの間から何枚も写真が出てきた。どれも子供の顔だけが火であぶられていた。はっと気配を感じて廊下側を見ると､廊下側のガラスの向こう。

すりガラスのせいで姿は見えなかったが､直立姿勢で立っている影があった。

俺は担任と直感し､窓から飛び降りた。一階だったのが助かった。そして俺は隠れてクラスを見ていた。（教室側からは死角の､いい位置があったのだ）

誰もいない教室で､担任はマッチを使って写真をあぶり始めた。

そこまで見ると､俺は猛ダッシュで運動場に行き､友達と合流して遊んだ。他の誰か（生徒）がイタズラをしたんだろう、という俺の考えは間違っていた。

怖いのは､今考えても､そんな事をする理由がわからないのだ。夫婦の仲が極端に悪いとかで、写真の中の「夫の顔」をあぶるならまだ分かる。だがなぜ子供の顔なのか？あんなに自慢していたのに。

そしてあの時､もし俺の教室が２階や３階だったら――――

そう考えると､今でも寒気がする。

駄文スマソ。小学校のときだから記憶があやふやな面もあるのだが、幽霊よりも怖いものがあると知ったあの夏。

⇔戻る