音楽の先生

小学生の時少しメルヘンな音楽の先生がいた。でも凄い言葉に重みがあるような先生だった。

山田詠美の「僕は勉強ができない」って本があるんだが、その中で小学校の校長先生と主人公と「生きている」ことについて語り合うんだが、主人公が校長に噛み付いて、血の味が口の中に広がり、「それが生きている」ということなんだということを「本当に身をもって」教えてくれる先生だった。

その日はインフルエンザが流行っており、後一人早退でもすれば学級閉鎖になる直前だった。しかも外は大雨で雷も鳴っていた。本当に女の子が一人体調が悪かったので、クラスのみんなは授業そっちのけで学級閉鎖に気をとらわれていた。

そんななか１限目の音楽の先生は語った。というより、一人言を言ってる感じだった。クラスの誰も聞いていなかったし。でも今、俺は思い出した。何故だろう。わからない。

「先生の血は汚れてるんだ。皆はそんなことないって言うけど、真実は隠せない。私の家はね、代々音楽家なんだ。闇の曲を作るね。決して人目に触れない、情動を全開にしてその情動を爆発させる曲をね。それは一部の貴族・裕福層だけに聞かされるの。

私のご先祖様はそれに自分の全てを注そいできたわ。でも、本当の「闇」の曲は完成できるかどうかはわからないわ。私のおじい様は完成することができなかった。６０年間、それだけを完成させるために生きてきたけど、結局自分の全てをさらけ出す情動を譜面に現すことができなかったの。

私のご先祖様がいままで作った曲は５曲だけ。ただ、この５曲が作られるために一体どれだけの時間と努力が注ぎ込まれたかはわからないわ。全ての旋律が血の一滴一滴まで沸騰させるまでに感情がこめられているの。

そして作り終えた私のご先祖様は曲を作り終えた後、全員自殺してるわ。私のお父さんもそう。お父さんが死んだのは私が幼い時だったからよく覚えてないけど、毎日、毎日発狂して、ピアノの鍵盤を殴りつけていたのを覚えているわ。

そしていつしか発狂しなくなって、安堵の表情を浮かべてペンを走らせる日々。そしていつしかいなくなったの。そして発見された。死んだ姿で。一人で。

私もね、おじい様、おとうさんと同じように曲を作っているの。でも、全然だめ。ご先祖様が作った曲をピアノで弾いた曲を弾いてみたの。あんなに…、なんていうかな、心の全てがそこにむかうとでもいうのかな、螺旋階段が天国に向かう中、天使が飛んでるとでもいうのかな。螺旋階段に終わりは無いんだ、でも高みに登っていくのはよくわかるんだ。で、天使をよく見ると天使じゃないんだ。悪魔のような笑顔の天使なんだ。でも私は気づかないんだそれに。

私、何言ってるんだろうね。ごめんね。私はきっとああいう曲はつくれないんだ。本当の音楽は汚れてる。適当な曲を作って、適当な心の弱さを歌う歌がこの世を席巻していればいいんだと思う。私に本当の音楽の世界を背負えない。本当の音を奏でて、みんなの気持ちを左右させられない。音楽でその人の運命を背負うなんて私にはできない。

ご先祖様が曲を完成させた後、なんで自殺したか、今の私にはわかる。でもわかるだけ。あの高みに登る勇気は私には無いわ。そして登っても、音楽の全てがわかって私には何もなくなるわ。存在意義がこの世に無くなるの。私はそれを否定したい、でも私は今ここにいる。ご先祖様の血を引き継いでここにいる。何も否定できないわ。

唯一の救いは、日本で血を受け継ぐのは私だけ。曲は貴族たちに保管されている。決して外部に漏れることも無いわ。私が死んでも誰も困らないわ。また誰かが「中毒者」貴族に曲を作る。最も作る人自信はバカ貴族のためではなく自分の望みへのためなんだけどね。きっと。

先生もモーツァルトやバッハ、今だったらスピッツだっけ？そんな表舞台のさらっとした音楽が作りたかったな。多少の情動を譜面にぶつけて、周りの人を感動させられるような適当な曲。ある程度の名声・お金・充足感、知らなければきっと私も幸せに生きれたんだと思う。

私の血は汚くも崇高で磨ぎ澄まれた血が流れてる。私は生きたい、でも私が生きるためには、私の死が目の前にある」

こんなことを小さくずっと言っていた。みんな何一つ先生の言うことを聞いてなかった。先生自身も

「今日は自習よ。」

と言った。俺は友達がインフルエンザで休んでたから先生の話をずっと聞いていた。席もピアノに一番近かったし。

次の日学級連絡網でインフルエンザでクラスが学級閉鎖になった事と先生の自殺が伝えられた。結構人気のある先生であったが音楽専門で学級自体は担当しておらず、みんなの動揺が消えるのに時間はかからなかった。

今、なんで思い出したかは本当にわからない。先生は何者だったのんだろう。何故か切なくなる。先生は本当の孤独を味わっていたのかもしれない。

⇔戻る